Беседу с актером Сергеем Окманом, одним из создателей телевизионного цикла «Сам Петербург», вел М.РУТМАН.
Опубликовано в газете «Вечерний Петербург» 20 апреля 1994 года.
…
― Мы живем в странном и чудесном городе...
― Вот это — та самая «легенда», которую вы развиваете из передачи в передачу...
― Миф о городе возник сам по себе и моментально. Город был построен усилием воли одного человека — на крови, на костях — в один год! История не знает таких примеров. Город, задуманный как столица и возникший мгновенно, не может существовать так же реально, как другие города. Это — город-призрак! У нас не бывает землетрясений, но мы находимся на каком-то разломе — и чисто геологическом, и политическом. Форпост России в Европе — и форпост Европы в России! Мы — самый нерусский город. Нас ждет участь казачества: пройдет 100 — 150 лет, и мы «сплавимся» в определенную народность — «петербуржец». Для того, чтобы стать москвичом, достаточно года. Петербург либо принимает человека сразу, как, например, Юрия Шевчука, либо нужно прожить здесь не одно поколение, чтобы вписаться... Отсюда — такая ненависть со стороны тех, кто городом не принят, и их желание его уничтожить. Его хотели уничтожить всегда! Но пока в нем стоит Петр на вздыбленном коне, город уничтожен не будет. В архивах НКВД есть сорок свидетельств людей, которые, когда в блокаду Жданов приказал эвакуировать Медного Всадника, своими глазами видели, как Петр поднял руку, и слышали, как он сказал: «Покуда я стою здесь, быть городу сему».
― Ну это уже просто мистика какая-то!
― А как же! Вы разве не знаете, что город наш живой и у него есть душа? Я ее очень хорошо ощущаю, когда иду по улицам. Вот здесь — покой, здесь — тепло, здесь, наоборот — холодом тянет. Помните, в одной из наших передач врач-психиатр из больницы Скворцова-Степанова говорил о том, что его пациенты любят гулять по городу, и он точно знает места, где они успокаиваются, чувствуют себя лучше. Наверное, в какой-то степени я — его пациент... Город наполнен душами ушедших людей. Все живое оставляет свой след. Знаю это по своей актерской профессии. Когда играешь в театре, который существует сто лет, — там буквально стены дышат, помогают тебе. А в новом, только что построенном — невозможно работать, нет чего-то связующего, эхо не то... Рассказывают, когда в БДТ заменили доски сцены, артисты не могли играть две недели, пока сцену не полили шампанским...
…
― Вы думаете, число «гениев» (в кавычках и без оных) на квадратный километр здесь больше, чем где-нибудь а другом месте?
― Ну это уж определенно. На территории бывшего СССР таких городов два — Петербург и Одесса. Над обоими — озоновая «дыра».
― Значит, все-таки причина чисто материальная?
― Да, космические лучи, которые «льются» нам на головы, — материальны. А вот уж кто открыл «дырочку» — это тайна.
― Мы, кажется, снова вернулись к тому, с чего начали, — и чудесам и мистической и странной душе города.
― Не удивляйтесь — Петербург водит нас по кругу. Здесь, поверьте, бывает и не такое. У нас с Женей уже целая коллекция совершенно необъяснимых случаев, произошедших в Питере. Мне рассказывали, например, как в блокаду при прямом попадании бомбы дом на проспекте Чернышевского подпрыгнул на несколько метров и встал на место, а бомба ушла в грунт. Другой дом от взрыва... подвинулся. У нас есть две фотографии одного и того же места на Невском — два дома на нем поменялись местами. Чудеса происходили здесь и со мной. Последнее — совсем недавно. Мы для одного из сюжетов передачи стали на улице разным людям задавать один и тот же вопрос: «Скажите, вам есть в чем каяться?» Отвечали по-разному, кто-то вообще отказывался, а одна девушка вдруг вызвалась сама. Подошла к камере и четко сказала: «Мне в жизни каяться не в чем». Я говорю: «Вы счастливый человек». А она: «А я — не человек». И... ИСЧЕЗЛА! Ну то есть, в буквальном смысле: была — и нету. Вы можете это как-нибудь объяснить? Я — нет.